2025 04 21 Đặt xỉu

Rủ bỏ vẻ ngoài thời trang, thanh lịch vốn có Vespa Elettrica Monaco Edition khoác lên mình dàn áo với nhiều chi tiết làm bằng sợi carbon, như chắn bùn trước, ốp bên hông với các khe thông gió giả, ốp gương, mặt nạ và đường viền bao quanh đèn.

Nếu tính cả doanh số bán ô tô Hyundai do Hyundai Thành Công Việt Nam (HTV) lắp ráp, phân phối tại Việt Nam, trong tháng 5.2024 người Việt đã mua sắm tổng cộng 30.708 xe ô tô các loại tăng 2.082 xe, tương đương 6,8% so với tháng 4.2024. Thậm chí, so với cùng kỳ năm ngoái lượng tiêu thụ ô tô trong tháng 5.2024 đã tăng 24%. Như vậy, ngay sau bước sụt giảm trong tháng 4.2024 thị trường ô tô Việt Nam ngay lập tức cho thấy dấu hiệu phục hồi.

Mỗi khi về quê Bạc Liêu, tôi dù bận bịu gì thì cũng phải ghé hàng bánh xèo bánh khọt ở cổng chợ Hộ Phòng cũ. Chẳng biết họ bán từ đời nào, nhưng khi tôi còn nhỏ, cho tới tận bây giờ, đã mấy mươi năm vẫn thấy mấy hàng bánh đó. Cứ cuối chiều là dọn ra, chưa bao giờ về mà chẳng gặp. Như một điểm hẹn với khách xa quê, bồi hồi nhớ hương vị xứ mình. Nghe nói chị em, họ hàng về quê, trong những lời hỏi thăm, sẽ luôn kèm theo câu nhắc: có kịp xuống chợ ăn bánh hay chưa chế?

Tâm thức người miệt quê ngày ấy phần nào nói lên ao ước dung dị với đứa con gái đồng bằng. Và như trong chừng mực nào đó, sẽ rưng rức hoài nhớ với mảnh đất một thuở, nếu phải theo chồng tận chốn “chim kêu vượn hú”:

Dù vậy, theo anh Xuân Quyền, việc kiểm tra tình trạng ô tô cũ bằng cách gõ nhẹ vào các vị trí khác nhau trên thân xe chỉ dễ phát hiện với các bộ phận làm bằng tôn, thép. Trong khi các bộ phận được làm từ sợi hoặc nhựa như cản trước, cản sau… âm thanh sẽ bị rè hơn các bộ phận bằng thép. Do đó,khó có thể phân biệt được nó đã từng được sơn hay chưa.

Câu này khó. Tôi "bó tay", không nói được.